Manual

Ela tem os olhos vermelhos de chorar. Fica assim sempre que ele sai sem avisar, não liga, não diz se vai voltar. Ele bate o pé, fala alto, uma boa encenação. Sai de casa, procura um papo, um bom boteco. Mas a cerveja é da cara, o relógio é de marca. Ali, ele ri, se diverte por fora e olha pra saia preta bem curta na perna branca.

Parecia o fim do mundo pra ela, mas para ele dura só uma noite. Se enrola em outros braços, se prende em outras pernas, sem qualquer satisfação. Parece mais certo quando se está distante, não se enxerga as lágrimas de quem ficou.

No dia seguinte, ela ainda está linda, com os cabelos caindo nos ombros, o olhar meio baixo. Não cobra explicações, prefere não saber. E ele simplesmente não diz. Fazem amor como antes, mas com misto de raiva e desejo. Estremece o corpo, empobrece a alma. Até a próxima vez.